
Lopinione Ragusa
Associazione Culturale Onlus
http://www.lopinioneragusa.it

L'APPARTAMENTO DI VIA L. DA VINCI di Paola Stella

Categories : Spettacoli

Date : 8 agosto 2019

 

Paola Stella nata a Monterosso Almo è laureata in Scienze
Biologiche, ma ha sempre avuto la passione della scrittura
trasmettendo nelle sue fiabe la sostanza della vita. E’
innamorata soprattutto della narrativa dei grandi scrittori
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dell’800, russi, tedeschi, francesi e italiani. Nel periodo di
docenza nelle scuole medie ha rivestito il ruolo di tutor di
laboratori teatrali per i ragazzi, per i quali doveva inventare
storie e supportare gli esperti nell’allestimento di piccoli
spettacoli.

In quel quartiere, d’estate, regnava il silenzio. Tutti andavano via,
chi al mare, chi in viaggio. Carolina si era affezionata a quella pace
che le consentiva di ascoltare solo la voce della sua anima. Una
mattina, all’improvviso, sentì trambusto per le scale e giù nel cortile
interno. Incuriosita, avrebbe voluto saperne di più, avrebbe voluto
affacciarsi alla porta o al balcone, ma il suo appartamento non dava
nel cortile, e non voleva apparire indiscreta. Intuì che qualcuno
aveva deciso di traslocare nell’appartamento rimasto vuoto al primo
piano, di un vedovo avanti negli anni, il signor Sebastiano, che era
andato a finire in una struttura per anziani, Casa Paradiso.
Era tanto gentile il signor Sebastiano, e anche compìto: si toglieva il
cappello per salutare, apriva la porta e cedeva il passo, toglieva
dalle mani i sacchetti della spesa. Aveva innata quella galanteria di
una volta. Morta la moglie e rimasto solo, per tenere in ordine la sua
casa faceva venire una donna sulla quarantina, Giovanna, energica
e lavoratrice.

Il signor Sebastiano aveva sofferto molto quando era venuta a
mancare improvvisamente sua moglie, affettuosa e bravissima
donna, amata da lui infinitamente. Tuttavia, non si era perso
d’animo, dopo un po’ aveva ripreso ad uscire per le sue

                             2 / 19



Lopinione Ragusa
Associazione Culturale Onlus
http://www.lopinioneragusa.it

passeggiate: gli piaceva comprare ogni giorno il pane fresco e il
giornale, e quindi capitava d’incontrarlo e di scambiare qualche
parola. Certamente soffriva la solitudine. I suoi figli? Beh, si sa… i
figli…sono sempre molto occupati… Ogni tanto lo andavano a trovare,
ma quando il padre ebbe un ictus, che gli provocò una mezza
paralisi, si decisero subito a ricoverarlo a Casa Paradiso. Lì non
sarebbe mai stato solo, c’erano sempre un medico e degli
infermieri a disposizione, e loro si sarebbero sentiti più tranquilli.
Insomma, questi figli non persero tempo ad affittare o vendere
l’appartamento. A Carolina dispiacque non incontrare più il signor
Sebastiano, e qualche volta lo andava a trovare a Casa Paradiso.
Dunque ci sarebbero stati altri inquilini!?

Carolina non era invadente e aspettava il momento giusto per fare
conoscenza e mettersi a disposizione nel caso fosse servito
qualcosa. Già dall’indomani sentì della musica, sebbene
l’appartamento fosse dall’altro lato, ma in estate si tiene tutto
aperto, e le note si sparsero nell’aria. Qualcuno dei nuovi arrivati
suonava la chitarra. Chi poteva esserci dietro questo stumento?
Che volto aveva? Com’era di carattere?
In uno dei giorni seguenti al trambusto capitò a Carolina di
incontrare, giù all’ingresso, un signore di media età con un ragazzo
sui sedici-diassette anni. Si salutarono e si presentarono. L’uomo
disse di abitare al primo piano solo da qualche giorno e il ragazzo
era suo figlio. Carolina non si era accorta subito che il ragazzo, vuoi
per i capelli lunghi che gli coprivano il viso vuoi per gli occhiali scuri
che portava, fosse cieco. In effetti, non aveva risposto al saluto
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della mano, ma lei aveva pensato che ai ragazzi queste cose
risultano fastidiose e che l’aveva evitato. Il ragazzo, Marco, portava
a tracolla una chitarra acustica, e Carolina, dopo aver dato la
propria disponibilità per eventuali imprevisti o necessità, considerato
che nel palazzo non c’era nessun altro, disse che era molto
contenta di avere un vicino di casa chitarrista. La chitarra era il suo
strumento preferito, a casa ne aveva una perché anche suo figlio la
suonava, ma purtroppo era andato a lavorare a Milano, e non la
suonava più nessuno. Il padre del ragazzo, Dario Presti, ringraziò
per la gentilezza, e aggiunse che si sarebbero fermati lì solo per un
certo periodo, e poi sarebbero ritornati nella loro città.

In realtà avevano preso in affitto l’appartamento del signor
Sebastiano, già ammobiliato, perché vicinissimo alla sede
dell’Associazione ciechi. Dario raccontò a Carolina che Marco era
rimasto cieco da poco a seguito di un incidente con il motorino, e
ora avrebbe dovuto imparare a leggere in Braille e ad usare il
bastone lungo per muoversi. Il ragazzo era rimasto traumatizzato e
trovava conforto solo nella musica. Per fortuna riusciva a suonare
anche senza vedere. Carolina si mostrò molto dispiaciuta per quella
tragedia, e disse che ne avrebbe potuto parlare a suo fratello, bravo
oculista in un ospedale all’avanguardia di Siena, dove facevano
esperimenti di trapianti di cornee, molti dei quali con ottimi risultati.
Marco finalmente sorrise, la ringraziò, aprì le braccia e si prontò per
un abbraccio.

Una mattina Carolina, sul balcone per stendere i panni, si accorse
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che sul marciapiede di fronte, vicino alla sede dell’Associazione
ciechi, c’era Marco con un lungo bastone bianco. Assieme a lui un
uomo che gli dava indicazioni: il suo istruttore. Faceva tenerezza
quel ragazzo dal passo incerto, barcollante.
A Carolina vennero in mente i primi passi del suo bambino, e pensò
che forse si trattava di una cosa simile. Marco era costretto a fare i
conti di nuovo con lo spazio, l’equilibrio, gli ostacoli da scansare, i
gradini… Si trattava quasi d’imparare di nuovo a camminare,
affidandosi, questa volta, alle indicazioni di un bastone speciale. Si
sentiva l’istruttore incoraggiare Marco ad andare più veloce, a
scendere dal marciapiede e ad attraversare la strada, perché non
c’era nessun pericolo, nessuna macchina. Ma Marco esitava, era
spaventato.
Carolina, fino a quel momento, non aveva mai assistito a scene
simili, provò tanta pena per quel ragazzo.
Nel pomeriggio preparò una crostata alla frutta con la crema
pasticcera, sicura del successo, e scese al primo piano.

Già per le scale si sentiva la chitarra di Marco, stava suonando un
bellissimo brano di Eric Clapton, Wonderful Tonight. Carolina
aspettò che lo concludesse e suonò il campanello. Venne ad aprire
Dario, che la fece accomodare in cucina. Carolina si rese conto che
non era mai entrata in quella casa, che non sapeva quasi niente di
dove e come vivesse il signor Sebastiano. Le fece una certa
impressione, e se lo immaginò in quell’ambiente. Dario e Marco,
che nel frattempo si era avvicinato sorridendo, si sedettero al tavolo
insieme a Carolina per assaggiare quella profumatissima crostata
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alle pesche. In effetti la gradirono moltissimo, Marco fece pure il bis.
Dario, senza parlare, fece cenno a Carolina di quanto fosse
contento di questo e fece capire a gesti che Marco mangiava poco
ed era preoccupato. Si misero a chiacchierare di musica, e
Carolina, per catturare la simpatia di Marco, nominò tutti i chitarristi
rock che piacevano a lei, sperando che almeno alcuni coincidessero
con i suoi. In effetti su Carlos Santana, Eric Clapton, Bruce
Springsteen e Mark Knopfler dei Dire Straits si trovarono concordi,
poi lui nominò chitarristi giovani che lei non conosceva. Il discorso si
chiuse e Marco riprese a suonare nel soggiorno, mentre Dario e
Carolina rimasero ancora qualche minuto a parlare. Lei chiese se
per caso avessero bisogno di un aiuto in casa, perché avrebbe
potuto dirlo a Giovanna, la donna che aiutava il signor Sebastiano,
che fra l’altro era senza lavoro.

Lui rispose di sì, che sebbene fosse in ferie proprio per potere
accudire meglio suo figlio, un aiuto gli avrebbe fatto comodo. E poi,
senza che lei chiedesse nulla, anche se in verità moriva dalla
curiosità di sapere, lui parlò della moglie. Disse che si erano presi
una pausa, che lei lo aveva accusato di avere la colpa
dell’incidente di Marco, perché era contraria all’uso del motorino
fuori città per raggiungere o partire dalla loro casa di campagna,
invece lui l’aveva spinto a provare, a vincere la paura. Marco aveva
ancora poco più di quindici anni (a Carolina era sembrato più
grande, perché era alto e con l’espressione matura) e guidava il
motorino solo da pochi mesi, inoltre non era un ragazzo
intraprendente, era timido e introverso. Il padre era sempre in
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contrasto con la madre: lei sempre troppo protettiva e ansiosa, lui
invece voleva che il ragazzo crescesse coraggioso, che si
assumesse le sue responsabilità, che fosse prudente ma non
imbranato. Ebbene, l’incidente capitò proprio lungo la strada, molto
trafficata, tra la loro campagna e la città dove abitavano. Dopo
l’incidente e il lungo periodo in ospedale, in cui la madre non aveva
lasciato neanche per un attimo il figlio, disse al marito che per un
po’ avrebbe dovuto occuparsene lui da solo, che si sentiva
distrutta, che provava rancore verso di lui, che aveva bisogno di
stare sola per un po’.

Dario faceva ogni giorno il pendolare, lavorava in Prefettura, proprio
nello stesso ufficio di uno dei figli del signor Sebastiano. Non
volendo fare viaggiare tutti i giorni Marco, chiese in ufficio di
qualche casa ammobiliata e vicina alla sede dell’Associazione dei
ciechi. Il figlio del signor Sebastiano diede subito la disponibilità
dell’appartamento del padre.
“Ecco spiegato il fatto” pensò Carolina, che si era fatto un concetto
negativo dei figli del signor Sebastiano, che avevano subito fatto
entrare degli estranei nella casa paterna.
Dario non chiese niente a Carolina riguardo la sua vita.

Una mattina di qualche giorno dopo, Carolina incontrò per le scale
Marco, che si dava da fare con il bastone. Al suo saluto rispose
contento e si capiva che volesse chiacchierare un po’. Le disse che
riusciva ad orientarsi benino, che da solo andava e veniva
dall’Associazione, aggiunse che stava facendo progressi anche
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con la scrittura in Braille sia nel cartaceo sia nel computer, e che
aveva conosciuto due ragazzi con i quali stava facendo amicizia.
Marco approfittò dell’occasione per chiedere a Carolina notizie, che
avrebbe dovuto avere da suo fratello, per il trapianto. Lei rispose
che suo fratello si trovava fuori sede, ma sarebbe rientrato da lì a
poco. Aggiunse che contava di parlare con suo padre Dario proprio
in quei giorni perché le fornisse una relazione dettagliata sul danno
prodotto agli occhi, corredata di tutti gli esami che erano stati fatti, e
lei li avrebbe fatti avere a suo fratello. Carolina chiese a Marco se
avessero già consultato qualche medico, e lui, rabbuiato, rispose
che tutti avevano escluso il trapianto. Carolina, però, gli ripetè che
in quell’ospedale di Siena molti trapianti erano perfettamente
riusciti, e che dunque non bisognava disperare. L’indomani
pomeriggio ritornò a casa loro, Dario non c’era.

Entrando, ebbe di nuovo la sensazione di “vedere” il signor
Sebastiano in quelle stanze. Si fermò a osservare meglio tutte
quelle cose: i tanti libri, i quadri, i vari oggetti, fra cui una scacchiera
in legno, tutta impolverata, posta in un ripiano in alto su un mobile.
Poi fu curiosa di sbirciare sulla pila di CD. C’era una interessante
raccolta di opere liriche e un’altra di tanghi argentini. Carolina,
mentre guardava, diceva a voce alta tutto ciò che vedeva. Ad un
tratto Marco si alzò, si avvicinò e protese le mani per toccare gli
oggetti di cui lei parlava. Carolina fu felice di poter collaborare. Poi
inserì Turandot nello stereo e gli parlò della commozione che
l’assaliva ogni volta. Marco non l’aveva mai ascoltata, neanche a
scuola. Fu un momento intenso, Carolina si accorse di alcune
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lacrime che solcarono il suo viso.
Per toglierlo dall’imbarazzo, cambiò discorso, chiese se per caso
avesse notizie dei documenti da mandare a Siena, Marco allora si
mise a tastare sul tavolo finché non trovò una cartelletta in plastica,
quella che cercava. Le disse che si stava accorgendo di come, a
poco a poco, si stessero potenziando tutti gli altri sensi, che stava
scoprendo tantissime cose nuove, che ora provava gusto a toccare
gli oggetti e a “vederli” attraverso le sensazioni che ne ricavava.
Carolina esclamò di gioia e lo incoraggiò.
Per le scale, mentre ritornava a casa sua, rifletteva sulla vita futura
di questo ragazzo veramente in gamba, al quale si stava
affezionando e formulò un pensiero molto originale.

Nel frattempo, riflettè anche sul signor Sebastiano, ora lo
conosceva meglio, attraverso la sua casa aveva capito tante cose
sulla sua grande ricchezza interiore e le venne desiderio di andarlo
a trovare presto.
A Casa Paradiso lo seguivano attentamente e lo curavano bene,
aveva infatti recuperato quasi del tutto. Qualche settimana ancora di
fisioterapia e sarebbe ritornato autonomo. Appena la vide
l’abbracciò (non era mai successo prima), le fece tante domande,
le chiese anche di quegli ospiti a casa sua, di cui gli avevano
parlato i suoi figli. Carolina gli parlò soprattutto di Marco, destando
la sua curiosità. Così gli promise che glielo avrebbe fatto conoscere
presto.
Come promesso, Carolina andò a trovare di nuovo il signor
Sebastiano a Casa Paradiso, insieme a Marco. I due nuovi amici si
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misero subito a chiacchierare come se si conoscessero già da
tempo. Del resto, Carolina gli aveva già parlato di Marco, e Marco
aveva acquisito molte informazioni sull’anziano signore vivendo
nella sua casa. Marco, ad un tratto, gli chiese se anche lui si fosse
accorto della presenza costante di alcuni uccellini, che
stazionavano negli abeti del giardino vicino. A lui capitava di sentirli
al mattino presto, quando c’era assoluto silenzio, e voleva sapere i
loro nomi. Aveva registrato i versi e voleva farglieli sentire. Il signor
Sebastiano fu felice di rispondergli: si trattava, nell’ordine, di merli,
pettirossi, cinciarelle, cardellini, capinere. Marco i passerotti, i
colombacci e le gazze li sapeva riconoscere.

Anche al signor Sebastiano piaceva ascoltare quei particolari
dialoghi che si svolgevano fra un albero e un altro e ogni volta
pensava fra sé e sé: “Ma che si staranno dicendo? Vuoi pranzare
con me? Guardi tu i piccoli mentre vado a cercare il cibo? Che belle
piume hai oggi! Stai attenta, ho visto un bruttissimo corvo nei
paraggi!” Risero.
Certo, il signor Sebastiano si stupì di questo interesse di Marco, ma
pensò che fosse dovuto anche al fatto che in quella condizione il
ragazzo era quasi costretto dall’istinto di sopravvivenza ad acuire
l’udito. Molte informazioni sul mondo esterno gli arrivavano proprio
da questo senso. Il signor Sebastiano allora raccontò che aveva un
nipote, un po’ più grande di lui, che quando era bambino e c’era
ancora sua moglie, si fermava a dormire da loro il sabato sera, ma
la domenica mattina non aveva mai fatto caso a quei versi di uccelli,
neanche quando lui glieli aveva fatti notare. Pensò che si trattasse
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di una diversa sensibilità. Purtroppo, anche se provava un grande
affetto per il nipote, lo vedeva e se lo poteva godere poco. Da
quando si trovava a Casa Paradiso era andato a trovarlo solo una
volta e per poco tempo. “Eh, si sa… i ragazzi d’oggi vogliono stare
solo con i loro compagni. Gli avevo insegnato a giocare a scacchi,
ci divertivamo, poi… non ha voluto più giocarci, guardavamo insieme
alcune costellazioni nelle sere con il cielo terso, e poi… mi ha detto
che si annoiava. Sempre con il cellulare in mano! A questi ragazzi
sembra che, potendo raggiungere qualunque parte del mondo con
un clic, siano per questo onnipotenti. Danno per scontato l’affetto
della famiglia, che invece va costruito con pazienza, e si dedicano a
ciò che temono possano perdere se non sono collegati
continuamente con le varie chat”.

Marco rispose che lui sarebbe stato felice di averlo come nonno,
che non aveva nonni a disposizione, infatti quelli paterni erano morti
quando era bambino e gli altri due abitavano in Trentino e non li
vedeva mai. Poi, Marco disse che gli avrebbe fatto piacere
conoscere sua moglie, che se l’immaginava speciale come lui. A
questo punto, sempre Marco, quasi sottovoce, gli confidò una cosa
particolarissima, ben conscio della possibilità di non essere creduto:
disse che alcune volte aveva avuto l’impressione di sentire come
un respiro flebile nella sua casa. Il signor Sebastiano si commosse:
“Caro Marco, anche io lo sento, è il respiro di mia moglie. Quando
l’ho detto ai miei figli mi hanno preso per pazzo. È per questo che
voglio ritornare nella mia casa, per comunicare con lei. Forse ti ha
in qualche modo riconosciuto come familiare. Solo io e te la
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sentiamo.”
Fu un momento molto intenso di comunione fra i due.
Insomma, familiarizzarono su una matrice comune, inoltre ognuno
aveva trovato nell’altro una parte mancante di sé. In verità,
Carolina aveva già ipotizzato, (questo il pensiero originale che le
era venuto qualche giorno prima), che potessero farsi compagnia
reciprocamente, così il signor Sebastiano sarebbe ritornato a casa
sua e Marco avrebbe potuto continuare il lavoro con l’Associazione.

Carolina, in quei giorni dovette partire per Milano, suo figlio doveva
cambiare casa e voleva una mano. In realtà, una volta lì, si rese
conto che era una scusa per averla tutta per lui. Se la sarebbe
cavata anche da solo, ma a furia di sentirla parlare sempre di
questo Marco, si era ingelosito.
Al suo ritorno da Milano, stava già cominciando l’autunno, il
quartiere era in pieno movimento e la quiete estiva solo un ricordo.
Dario aveva ripreso da un po’ il suo lavoro e Marco era ancora lì, in
quell’appartamento.
Sì, in quell’appartamento di via L. Da Vinci dove stava proprio
bene: i suoi nuovi amici lo venivano a trovare e suonavano o
ascoltavano musica insieme a lui. Ormai si dedicava anche alla
lirica, si stava proprio appassionando. Aveva fatto apporre sulla
superficie dei CD degli adesivi in rilievo per poterli distinguere.
Quando al suo arrivo Carolina andò a salutarlo trovò la novità in cui
aveva sperato: il signor Sebastiano aveva fatto ritorno a casa sua e
aveva chiesto a Marco, qualora lo volesse, di rimanere ancora lì con
lui, almeno fino a quando non lo avessero chiamato a Siena per
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l’intervento. Valutati, infatti, tutti gli esami di Marco, l’équipe
medica aveva deciso di operarlo, perché riteneva che ci fosse
qualche possibilità di riuscita. Marco aveva accettato la proposta di
rimanere con il signor Sebastiano come fosse un regalo prezioso e
ne fu veramente felice. Riguardo ai suoi genitori: erano ritornati
insieme, non senza difficoltà. In effetti la crisi fra loro era cominciata
da tempo, era latente, in attesa di esplodere alla prima occasione.
Si erano trovati in grave disaccordo soprattutto su come tirar su il
loro figliolo, ma era finita che litigassero per ogni minima cosa.
Invece di adoperarsi per superare quella crisi con la moglie, Dario,
ad un certo punto, aveva deciso di intraprendere una relazione
extraconiugale. Se ne era andato per le spicce, evadendo da un
ambiente conflittuale con un’altra, senza doversi sbracciare per
superare le difficoltà.

L’incidente di Marco aveva creato una voragine fra loro. Quando
però Marco decise di rimanere con il signor Sebastiano, senza suo
padre, entrambi ebbero una forte scossa, si domandarono se non
fosse il caso di lasciare perdere il loro orgoglio e quella
intransigenza che li aveva portati ad allontanarsi. Insomma, furono
indotti a tentare di ricomporre il loro rapporto, considerato anche
che un tempo si erano amati moltissimo, ed era un vero peccato
non darsi da fare per ricreare un ambiente affettivamente armonioso
sia per loro stessi che per Marco. Decisero di farsi aiutare da uno
psicologo, e a poco a poco ci riuscirono.
Di tanto in tanto andavano a trovare Marco, nel frattempo si
dedicavano a loro due per ritrovarsi.
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La cara domestica Giovanna continuava a prendersi cura della casa
del signor Sebastiano, preparava inoltre dei piatti gustosissimi,
soprattutto per Marco, al quale si era affezionata moltissimo. Con
quelle prelibatezze e con tutto quell’affetto Marco si era irrobustito
fisicamente, e quei suoi problemi di inappetenza erano scomparsi.
Carolina lo trovò veramente in gran forma, anche psicologicamente,
era infatti allegro, e ogni occasione era buona per tirar fuori una
straordinaria ironia con il signor Sebastiano che gli faceva da spalla.

Quei mesi furono sia per l’uno che per l’altro densi di un autentico
sentimento di amicizia, di emozioni, di arricchimento reciproco unico
e incommensurabile in un momento di fragilità di ognuno di loro,
tale da trasformarsi in un momento addirittura fortificante per
entrambi. Il signor Sebastiano sembrava ringiovanito: parlava,
discuteva, si confrontava, giocava, rideva. E Marco? Marco si
sentiva confortato, gli sembrava di essere in una bolla, lontano dalle
brutture della vita. Aveva dovuto adattarsi ad una vita
completamente nuova rispetto a quella di prima dell’incidente, la
scansione delle attività della sua giornata era stata stravolta: niente
motorino, niente scuola, niente basket, niente computer né
cellulare, almeno nel modo in cui li usava prima, niente amici, niente
sabato sera…
Ma queste cose gli mancavano sempre meno e aveva rivolto i suoi
interessi verso altro. Il signor Sebastiano gli leggeva tante poesie di
autori diversi, gli fece conoscere Pablo Neruda, Federico Garcia
Lorca, Antonio Machado, e altri ancora. Leggeva benissimo in
spagnolo, una lingua così bella, e Marco lo ascoltava incantato.
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Inoltre gli raccontava le trame delle principali opere liriche. Anche il
signor Sebastiano, come Carolina, prediligeva Puccini.
Un giorno, sempre il signor Sebastiano, a proposito di Calaf, l’eroe
della Turandot, disse a Marco che ammirava la sua grande tenacia
e aggiunse: “Anche quando la situazione sembra disperata,
bisogna osare, bisogna lottare per raggiungere il proprio obiettivo,
se vi si crede veramente. Vedi… suo padre Tamir l’anziano re
tartaro spodestato, la schiava Liù e gli altri che tenevano alla sua
vita, fecero di tutto per dissuaderlo dall’accettare la sfida
difficilissima degli enigmi di Turandot. Tutti i príncipi che avevano
accettato erano stati uccisi, perché non erano riusciti a trovare le
soluzioni, e la sfida consisteva nel fatto che il primo che avesse
indovinato sarebbe diventato sposo della principessaTurandot,
altrimenti sarebbe stato ucciso. Così facendo, lei voleva vendicarsi
del torto ricevuto da una sua antenata da parte di un uomo
straniero. Ebbene, Calaf sfidò la morte e vinse grazie alla potenza
dell’amore, amore che colpì anche Turandot, liberandola finalmente
dall’odio che l’aveva resa glaciale e crudele.”

Marco ascoltava, recepiva ed elaborava.
Una sorpresa incredibile per Carolina fu scoprire che in
quell’appartamento c’era anche un vecchio mandolino, che non
veniva suonato da tanto tempo. Il signor Sebastiano, animato
dall’entusiasmo per la presenza di Marco, lo riprese, lo accordò e si
rimise a suonare. In presenza di Carolina suonò il “Tango delle
capinere”. Che meraviglia! Marco ancora una volta era incantato.
Quell’uomo non finiva di stupirlo, aveva davvero infinite risorse.
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Qualche giorno dopo il suo arrivo da Milano, Carolina incontrò
Giusy nell’androne del palazzo. Era una ragazzina di circa sedici
anni, che abitava al quarto piano, molto graziosa, biondina con gli
occhi celesti, esile, quasi eterea, ma molto vivace intellettivamente.
Carolina fu contenta, non la vedeva da prima delle vacanze. Le
chiese, fra l’altro, se avesse conosciuto Marco, il ragazzo del primo
piano, lei rispose di sì, d’un tratto le guance le si imporporarono e
gli occhi le brillarono.

Giusy soffriva di qualche disturbo alimentare (passava dalla bulimia
all’anoressia), glielo aveva confidato una volta sua madre,
abbastanza preoccupata. Le avevano regalato un cucciolo di
Labrador tenerissimo, e per un po’ di tempo era stata meglio. Poi,
di nuovo male. Si sa che per guarire bisogna agire soprattutto
sull’autostima e sulla sfera emozionale, quindi, dopo aver notato
quel luccichio nei suoi occhi quando aveva nominato Marco, a
Carolina venne da pensare: “Vuoi vedere che questi due ragazzi
s’innamorano e si aiutano reciprocamente?”
In effetti, da lì a qualche giorno seppe da Marco che avevano
cominciato a frequentarsi e che lui si sentiva molto felice. Uscivano
insieme per fare lunghe passeggiate, tenendosi per mano, e a volte
andavano nel giardino vicino, dove c’era anche un piccolo orto in
serra con delle erbe aromatiche. Lei gliele faceva toccare e odorare
e lo invitava a riconoscerle. Marco, invece, si era specializzato nel
riconoscimento di diversi uccelletti dal loro cinguettio (grazie al
signor Sebastiano), così, giocavano con la natura.
A Marco piaceva molto Giusy, aveva intuito i tratti delicati del suo
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viso e adorava la sua voce e il suo fresco profumo.
Chiacchieravano, si confidavano le loro paure, le loro speranze, si
scambiavano qualche abbraccio e qualche timido bacio.
Era un rapporto dolcissimo il loro.

Passarono alcuni mesi. Si stava avvicinando la primavera, e Marco
fu chiamato a Siena per l’intervento. I medici furono bravissimi, gli
fecero recuperare la vista, anche se solo da un occhio. I suoi
genitori gli stettero vicino per tutto il tempo. Poi rientrò insieme a
loro nella sua città.
Il nonno acquisito gli mancava moltissimo, e anche Giusy. Era però
giunto il momento di ritornare nella sua casa, di riprendere a vivere
con i suoi genitori.
Il signor Sebastiano s’intristì. Senza di lui avvertì un senso di vuoto
grandissimo. Si era innescato un circolo virtuoso tra loro: il signor
Sebastiano era diventato più vitale grazie a Marco, e Marco si
nutriva della vitalità del signor Sebastiano, diventandolo a sua volta.
E ora? Ora non lo avrebbe sentito suonare, non lo avrebbe sentito
scherzare, non lo avrebbe visto in giro per casa, muoversi ormai
con sicurezza, e tutto il resto…
A volte, quando ascoltava “quel respiro flebile” della moglie si
consolava, e pensava che l’avrebbe raggiunta presto.

Ora andava a trovarlo qualche volta anche Giusy, che nel frattempo
aveva lasciato perdere di cibarsi solo di semi di kia e di quinoa, di
kamut e di tofu, curcuma e zenzero… (!) Accettava quasi tutti gli
alimenti, e qualche volta approfittava, in assenza dei suoi genitori,
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della buona cucina di Giovanna per gustare cotolette, pasta al
forno, e tante altre prelibatezze. Aveva messo su qualche chilo ed
era diventata ancora più bella. Però, non era più lo stesso.
Indubbiamente quell’appartamento era diventato punto di
riferimento per diverse persone: Marco, Carolina, Giusy, gli amici di
Marco, grazie a quell’atmosfera di ospitalità e di serenità, ma anche
di libertà di espressione che vi si respirava. Quando Marco ritornato
da Siena, rientrò nella sua città, molte cose cambiarono. Alla
malinconia per la sua mancanza si aggiunse un secondo ictus.
Questa volta il signor Sebastiano non si riprese. Uno degli ultimi
giorni, già debolissimo, disse con grandissimo sforzo a Marco, che
era andato a trovarlo come sempre, che gli era infinitamente grato
per la luce che gli aveva trasmesso (disse proprio “luce” rivolta ad
un ragazzo che non poteva riceverla ma riusciva a trasmetterla) e
per aver arricchito di vita l’ultimo frammento della sua esistenza.
Marco, da parte sua, aveva ricevuto da lui tutto ciò di cui aveva
bisogno, tutto!
Fu per il ragazzo un colpo durissimo.
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Marco e Giusy si frequentarono ancora per un po’, si erano
affezionati moltissimo, ma erano ancora troppo giovani per un
legame duraturo. Era giusto che facessero le loro esperienze.
Rimasero però molto amici.
In quanto a Carolina, si trasferì a Milano per godersi il nipotino
appena nato.
Marco crebbe, diventò un grande musicista ed entrò a fare parte di
una importante orchestra di Torino. Si sposò con una poetessa, e
Giusy fece da testimone al loro matrimonio.
Quando ebbero il primo figlio lo chiamarono Sebastiano.

Paola Stella

 

Cosa dicono di lei:

Giovanni Scifo Prezioso “ordito narrativo”. Un raffinato racconto
che scorre via fluido e avvolgente.
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